Don Mario Santoscoy -Jefe de Informaciónde El Heraldo de México- era un hombre joven, enérgico eincansable. Mantenía su escritorio sin brizna de polvo. Sinhoja pendiente. Superficie para el fino -carísimo- encendedor"Dunhill" y la cajetilla de cigarrillos importados. De"carita". Llegó al cargo cuando Don GabrielAlarcón Chargoy -Don Ga, propietario de la "Cadena deOro" empresa dueña de casi todos los cines de laRepública Mexicana, dueño del diario, compadre delPresidente Gustavo Díaz Ordaz-echó de esa responsabilidada un señor apellidado Torres. Apodado "burro". Porque:
"Señor Torres -propuso el escritorLuis Spota , editor del Suplemento Cultural del diario- le sugieroordene una entrevista con Octavio Paz".
"Con mucho gusto -concedió el BurroTorres Y al ver que el apresurado novelista se alejaba lo contuvocon:
"Un favor, señor Spota.¿Quién es Octavio Paz?
Don Gabriel Alarcón , socio de Don ManuelEspinosa Yglesias ordenó a su pariente llamadoHerolesVelázquez:
"Líquida a este tipo.
Lo hizo desde su butaca. Idéntica a la desus muchos cines desde la que vigilaba la confección delcotidiano. Repasaba las columnas políticas."Picaporte", de Spota. "CaféPolítico", de Pepe Falconi. U Olga Moreno. La"Ensalada Popoff" de Agustín Barrios Gómez. DonGabriel Alarcón supo elegir. Contrató a Mario Santoscoy.Lo designó Jefe de Información.
"Aquí quiero a los reporteros a las9 de la mañana. Quiero que aquí lean los periódicos.Quiero que vengan aquí por su orden. Y quiero que escribanbien. Y temprano.
Tranvías de 35 centavos. Pasaban frenteal Heraldo de México. Autobuses "chatos" de a 40centavos. Desde Ciudad Universitaria. Hasta. Trolebuses. Camionesde la ruta Circuito-Hospitales. Vía San Juan. Para ir aRelaciones Exteriores. A Relaciones Exteriores.
"Reyes Razo. A las cinco de la tarde enTlatelolco. Cubra el mitin. Y la marcha. Dicen los líderes quevan al "Casco" de Santo Tomás. Escribatemprano".
Dí la noticia de la entrada delEjército a Ciudad Universitaria. Describí la Marcha delSilencio. Narré lo visto. "¿No sigues los principiosde la pirámide invertida?", me preguntó entreazorado e incrédulo Leopoldo Mendívil. "Pues no.Cuento lo que veo, Polo".
Y en las escaleras del "Chihuahua"encontré a Octavio Solís Trovamala. Güero,sonriente, fresco. Antiguo estudiante de la secundariamixta-nocturna Gabino Barreda. "Perelló estáenfermo; delicado. Sus piernas. Está protegido".
Desde el 3er. piso los líderesdijeron:
"Compañeros: No habrá marcha aSanto Tomás. No iremos al Politécnico. Sabemos que elEjército está en la ruta. No vamos a cambiar balazos pormentadas de madre. Celebraremos el mitin. Y luego todos a suscasas..."
Teléfonos de 20 centavos. Cobres gruesos.Aparatos de alcancía. 787022. El Heraldo. "No habrámarcha, señor Santoscoy. Los muchachos dicen...
"Cúbralo como mitin, ReyesRazo.
Y a la vuelta, por el flanco de la Vocacional7 entraron - a paso veloz, con las armas embrazadas- los soldados.Su presencia removió a la muchedumbre; la sobresalió.
"No corran. No se inquieten,compañeros. No corran...-sugerían los líderes.
Howmuch bystolic costY los soldados avanzaban. Y sonaron tiros.
"Van a dar culatazos -pensé,primero. Y los tiros. Deben ser salvas, me dije. Cayó uno muymal herido. Agonizó. Entre tiros llamé a Mario Santoscoy.Le informé.
"¡Cuídese mucho!, me dijo.Mandó a otros reporteros. A JoaquínLópez-Dóriga. A Legorreta. A....
"Me voy a morir -me dije Adiós a mispadres. Mi mujer, mis hijos. Ya me voy a morir.".
Y pude reportear. Vi muertos. Algunoexpiró en mis brazos sin decirme su nombre. Vi mujeres con laspiernas rotas. Mi fino traje quedó por puertas. Mis zapatos"Chester" Canadá al hule. Y los soldados querompían las luces en los andadores de Tlatelolco. Con susculatas. Llenos de miedo. Militares me detuvieron. No tenía,no tuve identificación.
Eduardo Quiroz -Jefe de fotografía delHeraldo...enfrentó a los que me zarandeaban. "Es mireportero", les dijo. Mascullaron maldiciones. Me empujaron.Me echaron. Por Reforma Norte, por las "Suites Tecpan"-propiedad de Don Gabriel Alarcón- salí a otra parte dela noches.
Llegué al periódico. Losguardaespaldas de Óscar Alarcón me rodearon. "Eljoven Óscar quiere que venga a su oficina. Rápido. No sedetenga"- los guaruras de los Alarcón casi me empujaban.Entré a la oficina. En semi penumbra. Tantée misbolsillos. Por un cigarro. "Al señor Óscar no legusta que se fume en su oficina", me contuvieron sus gandules.Y en eso apareció el joven Óscar AlarcónVelázquez:
"Que los maten a todos. Que los liquiden.Bola de comunistas. Rojos infelices buenos para nada. Que los matena todos. Oígame bien -usted no dice nada. Ni escribe nada. Nihabla con los obreros del periódico. Que los maten atodos...
Quien iba a imaginar que cincuenta añosdespués el 2 de Octubre sea día de fiesta.
Así lo viví. Así lo cuento
FN..FIN...FIN...
Un asunto defamilia... Elisa García lucha contra el olvido de la masacreen Tlatelolco
México en el68, terreno fértil para la guerrilla
"Nos quedamossolos, como cada noche"... así la vida en el Méxicodel 68
